Каждое лето Стефания ездила к бабушке и дедушке в Смоленскую область. У бабушки было много родных и двоюродных сестер и братьев, и она проводила много времени со своими многочисленными родственниками, которые съезжались в летний период со всех уголков Советского Союза. В «последнее лето детства», когда ей было 16 лет, Стефания влюбилась в мальчика. Его звали Николай, и у него была очень красивая двойная фамилия. Он отвечал ей взаимностью, и они даже целовались. Стефания не могла поделиться с бабушкой романтическими переживаниями – они не были близки, слух у нее становился все хуже. И девочка решила обо всем рассказать тете. Однако, услышав фамилию избранника, тетя поменялась в лине и рассказала какую-то историю, согласно которой Стефании с Колей никак не следовало связываться.
Стефания не могла ясно вспомнить, что именно говорила тетя, но в ее памяти запечатлелось, как она это говорила. Это была паника. У Стефании возникли предположения о каких-то сложных перипетиях в отношениях предков: род Николая был дворянский, ее бабушка происходила из интеллигентной купеческой семьи. В местном историческом музее стенды с фотографиями и перечислением заслуг и одного и другого рода висели рядом. Ей пришло в голову, что во время революции кто-то кого-то сильно обидел или обманул.
Тете было уже за семьдесят, и Стефания хотела узнать у нее, пока это еще возможно, что же могло произойти, если бы она продолжила встречаться с Николаем. Юность, разные города – все это рано или поздно приводит к изменениям в отношениях и чувствах. Тетин рассказ в то время скорее подогрел ее интерес, и молодые люди продолжили встречаться тайком. Но родственники Николая тоже рассказали ему нечто, после чего он пришел на последнее свидание с цветами и сказал, что они должны расстаться. Это было и романтично, и больно, и непонятно… И Стефания подумала, что сейчас у нее есть возможность узнать правду.
Она поехала к тете с твердым намерением все выяснить. И история ее не разочаровала. Тетя рассказала, что была против ее встреч с Николаем, потому что они – близкие родственники. Ее мама на самом деле – дочь ее бабушки Валентины и Колиного дедушки, которого тоже звали Николаем. В юности бабушка училась в Ленинграде, там же учился и Николай-старший. Они жили вместе – тогда многие люди не регистрировали брак. Родилась дочь, мама Стефании. Но родители Николая были по какой-то причине против отношений сына с Валентиной. Тетя не знает, что именно они сказали Валентине, но она единственный раз пришла в их дом с маленькой дочерью на руках, после чего прекратила все отношения и с Николаем, и с его семейством. Она оставила ребенка у своих родителей и опять уехала в Ленинград. Там она встретила своего будущего мужа Александра, тоже врача, с которым и прожила всю жизнь. Детей у них не было – в тяжелые времена бабушке и дедушке, похоже, было не до этого. Дедушка женился на бабушке и дал матери Стефании свою фамилию.
Стефания нашла один ответ, но озадачилась множеством других вопросов. Почему родители ее настоящего дедушки не приняли ее бабушку? Как случилось, что их родная внучка жила на соседней улице, а они даже ни разу не попытались с ней заговорить? Почему бабушка не сказала маме, кто ее настоящий отец? Почему сама Стефания ни разу не общалась со своим родным дедушкой, которого она неоднократно видела и хорошо помнила? Знал ли всю правду Николай-младший, отец которого был единокровным братом ее мамы, а сам Николай – ее двоюродным братом?
Стефания вряд ли получит ответы на эти вопросы. Она даже не может сказать маме о том, что узнала такую важную для нее семейную тайну, – маме за восемьдесят, и неизвестно, как она отреагирует на то, что человек, которого она всю жизнь называла «папа», был не ее отцом. Но она нашла ответ на другой вопрос: почему ее мама так поздно вышла замуж и так поздно родила дочь. Помимо физиологии, как теперь понимает Стефания, были и психологические причины. Непроговариваемая история о несчастной любви бабушки, ее отвергнутом ребенке, матери Стефании, и семейной тайне проявилась в судьбе мамы через поздний брак и проблемы с вынашиванием детей. Ведь когда ты оказываешься выброшенным из системы, забытым ребенком, это чувствуется в эмоциональном фоне той семьи, которая тебя любит и растит. Стефания проанализировала тот факт, что, несмотря на перестройку и сексуальную революцию, она вышла замуж девственницей в 24 года, – ей даже не приходила в голову мысль о добрачных интимных отношениях: она берегла себя для мужа. Видимо, через эмоциональный канал она получила послание: добрачный секс заканчивается плохо, рожденных вне брака детей отвергают и вычеркивают – поэтому Стефания сделала все «правильно», счастлива со своим мужем и растит двоих детей.
Исключение из семьи за какие-то проступки или просто потому, что кто-то сделал что-то неправильно, может привести к тому, что в последующем потомки, ничего не знающие о своем близком родстве, встретятся и полюбят друг друга. Это еще одна из причин, по которым люди не должны хранить такие важные тайны.
Нет ничего хуже, чем жить с человеком, который принес себя в жертву.
Народная мудрость
Когда семья или кто-то из ее членов держит что-то в секрете, в ней через некоторое время происходит разделение на «знающих» и «незнающих», на правых и виноватых, обвинителей и жертв, на нормальных и ненормальных. Каковы механизмы этого явления? Как случается, что семья расщепляется на отдельные лагеря?